LA n- 323 NO RESISTE AL TRÁFICO POR EL CORTE DE RULES

 JAEN HOY

"LO ACOMPAÑE AL TREN Y NO SABIA QUE ME IBA A QUEDAR SIN HERMANO.

El martes se cumplen 40 años del atentado de la plaza de República Dominicana de Madrid

Doce guardias civiles asesinados, el más sanguinario de ETA después del de Hipercor de Barcelona un año más tarde

Fue uno de los cuatro que murió en el acto. José Calvo Gutiérrez (Barcelona, 13 de agosto de 1966) no llegó a cumplir los 20 años. Nunca vivió la jubilación de su padre, Zacarías Calvo, también guardia civil. No conoció a los cinco sobrinos que se habrán acostumbrado a reconocer a su tío Pepe en las fotos de la familia o con el uniforme de la Benemérita en el cementerio de Puertollano (Ciudad Real), donde nunca faltan flores. Dos de sus hermanos, Zacarías y Juan, siguen en el Cuerpo. Los agentes Carmelo Bella Álamo, Miguel Ángel Cornejo Ros y Jesús María Freixes Montes también murieron en el acto.

El 14 de julio de 1986 fue fiesta nacional en Francia y día de luto en España. La cifra de cuatro fallecidos se fue ampliando hasta doce en los días sucesivos. El atentado con más víctimas mortales cometido por ETA hasta entonces, que lo superaría un año después (19 de junio de 1987) con las 21 víctimas mortales del atentado en Hipercor de Barcelona. Fue un mes como todos los julios: con Wimbledon, que ganó Boris Becker; con el Tour de Francia, la víspera del atentado ganó un ciclista español, Ángel José Serrapio, y ese día se disputó la etapa Poitiers-Burdeos. El día del atentado terminaban los sanfermines en Pamplona. Ese verano también hubo Mundial de fútbol. Lo ganó Argentina. El de la mano de Dios de Maradona y los cuatro goles de Butragueño en Querétaro. El 14 de junio, primer día sin partidos del Mundial, moría en Suiza Jorge Luis Borges. Un mes después, ETA escribía un macabro capítulo de su Historia universal de la infamia.

El convoy de la Guardia Civil lo formaban un autobús, un minibús y un todoterreno. Habían salido del cuartel de la Escuela de Tráfico que la Benemérita tenía en la madrileña calle Príncipe de Vergara y se dirigían a la Venta de la Rubia, en las afueras de Madrid, para hacer prácticas de conducción de motocicleta. “La mayoría de los guardias civiles del curso de motoristas de tráfico iban dormidos”, se lee en el libro Sangre, sudor y paz (La Guardia Civil contra ETA), de Lorenso Silva, Manuel Sánchez y Gonzalo Araluce, “ya que era lunes y el fin de semana habían estado en sus localidades de residencia fuera de Madrid”.

El Comando Madrid recibió de Santiago Arróspide, Santi Potros, la orden de cometer un atentado en plenas conversaciones de Argel. La víspera del atentado, Domingo Iturbe Txomín había sido deportado por el Gobierno francés a Gabón. El día del gol de la mano de Dios, 22 de junio de 1986, Felipe González ganaba por segunda vez unas elecciones con mayoría absoluta. El atentado se producía un día antes de la constitución de las Cortes de la segunda legislatura.

Los etarras Idoia López Riaño y Juan Manuel Suárez Gamboa colocaron la furgoneta en la plaza de República Dominicana. Antonio Troitiño se situó junto a una parada de autobús para accionar el explosivo. José Ignacio de Juana Chaos, hoy residente en Venezuela, donde abrió una licorería, se quedó a la espera en una calle aledaña dentro de un vehículo que luego les serviría en la huida, según detalla el libro Vidas rotas, de Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey.

Aquella selección española era más joven que la que tres semanas antes (el mismo día de la mano de Dios y la victoria electoral de Felipe González) fue eliminada por Bélgica en el Mundial de México. La edad media de los doce guardias civiles asesinados por ETA era de 21 años y medio, la mayoría llevaban meses en el Cuerpo. Había agentes de ocho comunidades autónomas, más de media España golpeada por el terror etarra. Juan Barranco, alcalde de Madrid, convocó el 15 de julio guardar tres minutos de silencio para honrar a esta alineación: Javier Esteban Plaza, de Guadalajara, 26 años; Juan Ignacio Calvo Guerrero, de Mieres (Asturias), 25; Miguel Ángel Cornejo, de Burjasot (Valencia), 24; Carmelo Bella Álamo, de Granja de Torrehermosa (Badajoz), 22; Jesús María Freixes Montes, de Lleida, 21; Antonio Lancharro Reyes, de Monesterio (Badajoz), 21; Andrés José Fernández Partierra, de Gijón (Asturias), 20; Miguel Ángel de la Higuera López, de Alfacar (Granada), 20; Santiago Iglesias Godino, de Hondón de las Nieves (Alicante), 20; Jesús Jimeno Jimeno, de Cascante del Río (Teruel), 20; José Calvo Gutiérrez, manchego de Barcelona, 19 años.

Ese 1986, ETA asesinó a 42 personas. Más de la mitad eran guardias civiles. Una nómina macabra que inició el 6 de febrero matando a Cristóbal Colón de Carvajal y Maroto, descendiente del Almirante, y a su chófer. Es el año que el etarra Kubati asesina en plena calle (10 de septiembre de 1986) a la ex militante etarra María Dolores González Catarain, Yoyes, cuando paseaba con su hijo de tres años.

Mucho antes de que el nombre de José Calvo Gutiérrez, Pepe Calvo como le llaman todavía los que fueron sus amigos, apareciera en libros como Vidas rotas o Sangre, sudor y paz, ya figuraba donde él se sentía más a gusto, como uno de los atletas del libro Francisco Sánchez Menor y el Atletismo en Puertollano, donde en dos pruebas de marzo de 1982 y marzo de 1983 aparece tercero en una competición nacional de 110 metros vallas.

“A los dos nos gustaba mucho el atletismo”, dice Juan Calvo Gutiérrez, que ingresó en la Academia de Baeza en septiembre de 1986, dos meses después de que mataran a su hermano. “Yo sí quería ser guardia civil, él lo decidió in extremis para así irse pagando los estudios de Medicina”. “Era el mejor de la clase”, recuerda José Enrique Correal, mi hermano Quique, que más de cuatro décadas después repite el orden alfabético de pupitres, Calvo-Correal-Corredor, en el instituto Inmaculada Empetrol. “Era muy buen estudiante y buenísima persona”.

Su hermano mayor, Zacarías, el nombre del padre, es guardia civil destinado en Atestados en Castellón. Juan ha recorrido media España con la Benemérita, incluida una etapa en Burgos donde vivió el intento de atentado de ETA en la casa-cuartel de Lerma en plena Expo, aunque no lograron los sanguinarios objetivos de las casas cuartel de Zaragoza (11 de diciembre de 1987, once víctimas mortales, cinco de ellas niñas) y de Vic (29 de mayo de 1991, diez muertos). Ahora Juan está destinado en el Seprona de Puertollano: furtivos, caminos rurales… Va a hacer casi cuarenta años en la Guardia Civil “y estoy esperando a que mi mujer se jubile”. Estaba en la piscina cuando llegó la noticia del atentado. “Pepe había pasado el fin de semana en casa, lo acompañé hasta la estación para coger el tren, no sabía que me iba a quedar sin hermano”.

Sus padres, Zacarías e Isabel, son cordobeses de Valenzuela. “Mi padre era el pequeño de trece hermanos”. Estaba destinado en la provincia de Gerona cuando nacieron sus hijos Pepe y Juan, en Blanes y Mieras, respectivamente. “Yo soy catalán por el carnet de identidad, como mi hermano, cuando tengo nueve meses a mi padre lo destinan a Fuencaliente, y el resto nacen en Córdoba, que era lo más próximo”.

Zacarías e Isabel, padres de un Juan como en la historia de la prima de la Virgen María, tuvieron cinco hijos. Tres siguieron los pasos del progenitor. María del Pilar, la única hembra, murió de cáncer el año pasado. La saga la completó el benjamín, Javier Calvo, el único varón que no entró en el Cuerpo. “En mi clase éramos tres hijos de guardia civil”. Su hermano Pepe le llevaba diez años, pero siempre estuvieron muy unidos. Lo recuerda cuando se fue a Madrid con su novia Carmelina, “él a hacer Medicina, ella Periodismo. Las novatadas no eran como ahora, a él le afectó muchísimo, se cogió una depresión y se volvió. Fue así como decide entrar en la Guardia Civil”.

Monumento a los 12 guardias civiles asesinados en el lugar del atentado. / Agustín de la Mano

Esa muerte marcó su infancia para siempre. Cariñosamente, es el único garbanzo negro de la familia, el único que no entró en el cuerpo fundado por el duque de Ahumada. “Estudié protésico dental, empecé Magisterio pero tuve un accidente de tráfico que afectó a mi movilidad y entré en la ONCE. Ahora vendo cupones en el Pilancón de los Burros”. Su hermano no conoció a su hija Valeria, una de los cinco sobrinos, entre los que hay un guardia civil de tercera generación. Cuarenta años después, mantiene el contacto con la novia de su hermano. “Carmelina se casó y se fue a Estados Unidos. La primera película que vi en el cine fue E.T., fui a verla con Pepe y Carmelina”. A Spielberg le encantaría esta historia.

En Granja de Torrehermosa, la madre de Carmelo Bella descubrió una placa con el nombre de su hijo y los once compañeros que murieron tras el atentado del día nacional de Francia. El año curiosamente que empiezan las redadas en ese país poniendo fin a un tiempo de impunidad y connivencia. Un monumento inaugurado en 2008 los recuerda en el lugar de la masacre. Una calle de Monesterio (Badajoz) lleva el nombre de Antonio Lancharro, uno de los doce jóvenes integrantes del destacamento de Tráfico. Jesús María Freixes encontró un portavoz infatigable en su hermana Teresa Freixes, profesora de Derecho Constitucional en la Universidad de Barcelona. Miguel Ángel de la Higuera, 20 años, granadino de Alfacar, fue el último en morir. El 31 de julio “tras varios días de agonía” según recuerdan las crónicas. Le gustaban tanto las motos que sus compañeros lo conocían como Ángel Nieto. Lo enterraron el 1 de agosto de 1986, cincuenta años después del agosto del 36 que se llevó por delante a Federico García Lorca en el camino de Víznar a Alfacar.

Las conclusiones contra los miembros del Comando Madrid que intervinieron en el atentado las elaboró la fiscal Carmen Tagle, asesinada por ETA el 12 de septiembre de 1989, días antes de que se iniciara el juicio. Santi Potros y De Juana Chaos, guipuzcoanos los dos, nunca mostraron señales de arrepentimiento. Los dos fueron detenidos en 1987. El primero fue puesto en libertad en 2018, el segundo en 2008. El empresario de Venezuela que tras el asesinato de Alberto Jiménez-Becerril y su esposa diría que “sus lloros son nuestras sonrisas”, el mismo que le pidió al director de una de las muchas cárceles que pisó champán y langostinos para celebrar el asesinato del concejal de UPN Tomás Caballero.

En Puertollano, donde descansan los restos de José Calvo Gutiérrez, el guardia civil Santiago García Sánchez, manchego de Hinojosa de Calatrava, quiere abrir un museo sobre la lucha de la Guardia Civil contra el terrorismo y una exposición itinerante. “Tengo más de 250 uniformes”. Con 18 años se fue voluntario a San Sebastián, “sobreviví a siete atentados, mis hijas nacieron en Mondragón, muy cerca del zulo donde tuvieron encerrado a Ortega Lara”.